Hoy me enfrento a la experiencia metafísica de ir al baño de un tren, clase turista. Mierda en el suelo, letrina, una serie de cables y palancas delante mío delatan un sistema ajeno. Afuera llueve, es invierno. Suena una campana en Lezama, esperamos, bocinazo largo, nos movemos. Suave desplazamiento acaricia los rieles lustrosos. Las ventanillas tibiamente empañadas, por fuera pinceladas de agua. Las vacas sobre el verde exhiben la presente realidad económica de ésta región y susurran el inevitable destino al que todos vamos. Ese molino se me queda en la memoria, los molinos son siempre negros de lejos, sino pregúntale al Quijote.
Detrás, un padre mal llevado con su hijito. Al costado, una señora discreta que cubre sus piernas por el frío y mira por la ventana, quizás piensa en un amor extraviado junto con su juventud, quizás en el mar que dejó hace dos horas, sus anteojos me cuentan que vió pasar varios otoños y sus mediecitas con líneas rosas dicen arroz con leche. Diagonal, en frente, hombre canoso ceño fruncido, el tren nos mece, él clava sus ojos en el infinito y ahí se pierde, encontró paz y memoria tranquila. A mi lado Mati, sumergido en su universo, le basta cerrar los ojos para hundirse donde la imaginación quiera llevarlo, su magia sale de su verde, no sé si aún lo sabe.
Bocina, suave deslizar, callejuelas de puro barro, puerta azul, cuero marrón, persianas metálicas, mecidos y arrastrados a la gran urbe. Allí espera Plaza, una tarde más, un sopor de cuartel de cuartel en pleno verano, un suave deslizar, la humanidad late.
16-08-11
